Санкт-Петербург, девяностые. Бывший майор, прошедший Афганистан, теперь живёт в кочегарке. Днём он топит печи, а по ночам стучит по старой «Ундервуд» — пишет рассказ. К нему заглядывают приятели, иногда — сослуживцы со службы. Привозят кое-что в мешках. То, что лучше уничтожить в огне. Никто лишних вопросов не задаёт.