В этом мире нарушителей закона не сажают в тюрьмы. Их приговаривают к службе в карательных легионах, где они становятся живым щитом против демонических орд. Смерть здесь — не избавление. Павших возвращают к жизни, и они снова и снова идут в бой, пока не истечет срок их наказания, измеряемый веками.
В одном из таких легионов, под номером 9004, служил Ксайло. Его существование было чередой бесконечных сражений в серых землях Предела. Пока однажды, посреди руин древнего храма, ему не явилось видение. Не демон, а существо из света и тишины. Оно назвалось Теориттой, забытой богиней, чья сила угасала. Её голос, похожий на далекий колокол, прозвучал прямо в его сознании.
"Защити меня, — прошептало создание. — Они хотят стереть последнюю память обо мне. Ты, обреченный на вечную войну… ты понимаешь цену забвения".
Ксайло, чьи мысли давно свелись лишь к тактике следующей битвы, замер. Это был не приказ командира. Это была просьба. В мире, где он был лишь расходным материалом, кто-то впервые попросил его о защите. И в его огрубевшем сердце, против всякой логики, что-то дрогнуло.