В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, подолгу жил вдали от своего жилья. Его работа уводила его в глухие места: он рубил вековые деревья, монтировал рельсовые пути, возводил опоры для переправ через реки. Перед его глазами проходила не просто смена сезонов — менялся сам облик земли и уклад жизни на ней. Он видел, во что обходятся эти преобразования тем, чьими руками они создавались: таким же, как он, рабочим и людям, приехавшим издалека в поисках заработка.